チャーリー

私のチャーリー（自転車）は、小学生の時に買ってもらったので、既に十数年使い込んでいる（そのうち二十年…　キャー）。
その名も「自転車さん」！　敬称を付ければ、自転車さんさん！（ああ、あまりに芸がない……。自転車SUN…とか、ヒーローっぽくしとけば良かった…）

さておき、小学生の分際で「大切に長～く使うぞ！」と意気込んだ私は、愛らしくカラフルなママチャリ達を無視し、黒くていかつい見るからに骨太なチャーリーを選んだのだった。ポイントはステンレス製で「サビにくい」こと！
ただし、ステンレスはハンドル部だけだったので、結局、他は錆びまくり（騙された…）。
サドルは私の重厚な尻に磨き抜かれ、今や高級革張り風になっている（幻想）。

買った数分後、迫り来るトラックと違法駐車の自転車達に挟まれて転け、あっさりカゴが歪んだ時には、「見かけ倒しか？」と失礼なことを考えてしまったが、彼（？）は幾多の「名誉の負傷」にもめげることはなく（塗装は剥げたが）、人間なら接骨院で骨盤矯正してやりたいくらい、そこはかとなく歪んだボディ…へと変貌を遂げたのだった（カゴも本体も一度歪んだら元に戻らない…。ある意味頑丈、私の寝癖頭のようだ…）。

その哀愁漂う姿からか――
やたらと自転車を盗まれてくる妹（四台？たぶんもっと）に気を付けるよう言えば、
「姉ちゃんのボロ自転車なんか、誰も盗まん！」と反撃され（ぐっ）、家族の大半から「新聞屋の自転車」「買い換えろ」と言われる始末……。
だが、こう付き合いが長いと完全に情が移ってしまっている。

乗車後ついつい「ありがとね～」と撫で撫ですること幾年月……。
「そろそろ、新品に替えたいな～～」なんてふと思っては、
「それは自転車さんへの裏切りよっ！不貞行為よー！」
…と一人悶々とする日々なのである（アホやん）。

ここ数年、ハンドル部と胴体の接合部がカクカク動きだしたこともあり、坂道を上るときなどは、「ハンドルすっぽ抜けそう～」「無事かチェーン！？（絶対寿命切れてる）」等々、スリル感もひとしお！（はぁドキドキ…）
こうなったら、全解剖してチューンナップだー！！…とは思うものの、私に出来るのは、せいぜいパンク修理まで。ブレーキも電灯もイカレてるので、なんとかしないといけないんだけど……。

そんなある日、車の塗装（父がぶつけたところの塗り直し）をしていた弟が、私の顔を見るなり、
「姉ちゃんの自転車、ドカティにしといたで～～！」
などと言うではないか！？

ドゥカティって言やぁ、イタリアの「真っ赤っか～」なお高いバイクでしょぉ～？？？（あんま知らんけど、弟が一時「ドカ、欲しい～」とわめいていた）。
いくら黒地に銀に赤錆び…という渋めの色合いだからって、勝手になにすんのさ～～！！（シャア専用か～～！？号泣）

大慌てで、自転車さんの元に駆けていくと、そこには「ドゥカティ」と異国の文字が描かれた真っ赤なバイクカバーが！！
その下の自転車さんは幸い無事だったが（ホッ）…、バイクっぽく見せるため、荷台にはわざわざ植木鉢が乗せられていた（たまに落ちていると、弟の指導が入る。ぬぅ…）。
バイク泥棒が開けてビックリの仕掛けらしいが、自転車さんが盗まれたらどーすんのさー！

それでも、化け猫並みの長生きっぷりに敬意が払われたのか、「捨てろ」とうるさかった父までもが、最近では「直してやれよ…」なんて言っている。
うーーん。やっぱ買い換えは無理なのだろーか……？（オイ！）